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Je n’en peux plus…je vais craquer, donnez-moi quelque chose pour tenir bon ! 
Quelle année terrible, à Pâques on a vu des gens partir comme si c’était de nouveau vendredi 
saint, et cette nuit, franchement qu’est-ce qu’on peut bien attendre ? 
C’est à peine si j’ai eu le temps ces derniers jours de penser à préparer quelque chose pour le 
souper de ce soir, que j’ai laissé prêt à réchauffer, et le dîner de demain… 
Tant pis, les enfants ouvriront leurs cadeaux demain matin quand je rentrerai 
En fait, on est tellement peu de personnel ces derniers temps qu’on a dû faire plein d’heures 
supplémentaires, et voilà que ce matin après la veille de la nuit, en rentrant du travail, j’ai eu un 
message qui me disait de venir travailler cette nuit… 
Alors voilà, je suis allée me coucher pour reprendre mon service cette après-midi, jusqu’à 
demain matin. 
Comme depuis quelques jours, il y a moins de travail aux intensifs, on m’envoie en maternité… 
En fait ça a toujours été ma vocation, j’aurais voulu être sage-femme, accompagner ces mamans, 
leurs compagnons pour ce moment si spécial dans leur vie, celui de voir enfin en vrai (même si 
les échos 3D en couleurs sont supers) la tête de leur enfant, même si les premières minutes ils 
sont un peu bleus et pleins de graisse avant de passer au rose… 
Mais j’ai fait mes études d’infirmière, puis après je me suis mariée, ai eu mes enfants, ai divorcé, 
je les élève seule, alors j’ai dû renoncer à continuer mes études. 
Peut-être que j’arriverai un jour à les reprendre, à moins d’un miracle ? 
Mais bon, je n’y crois plus beaucoup, surtout avec tout ce qu’on a vécu cette année ici à 
l’hôpital… 
Mais quand même, travailler cette nuit aussi, avec toute cette fatigue que je traîne depuis des 
mois, franchement, un bébé de plus ou de moins dans ce monde de fous, qu’est-ce que ça 
pourra vraiment changer ? 
Voilà une femme qui arrive… 
Elle est toute jeune…et son compagnon a l’air d’être son père, c’est bizarre, est-ce que je dois 
avertir la protection de l’enfance ? 
C’est un premier, il faudra sûrement une césarienne, alors, je vous laisse ! 
Bonne nuit de Noël, pour vous qui pouvez la célébrer confortablement chez vous !... 
 
 
 
 
 
 



24 DECEMBRE MINUIT 
 

C’est un garçon, c’est allé très vite, il faut dire qu’ils étaient venus à pied depuis le village voisin 
et cela avait accéléré la dilatation, il est né en quelques heures. 
Ils l’ont appelé Jésus, Dieu sauve, parce qu’eux, ils croient que rien n’est jamais perdu. 
Comme la « sage-femme » est arrivée à la fin, j’ai réussi à l’aider comme je l’avais vu faire 
plusieurs fois, au fond, je crois que cette fois, c’est bon, je vais me décider à reprendre mes 
études. 
Et si c’était aussi ça un miracle ? 
Et puis encore une chose incroyable, il y avait ce médecin africain, dont avait beaucoup parlé 
depuis quelques années, il a débarqué comme ça, et le couple s’est senti très entouré en le 
voyant, ils ont vu sa présence comme un miracle aussi. 

 
 

LE MEDECIN 
 

On m’a appelé juste quand on finissait l’apéro et qu’on allait se mettre à table, ce n’est pas la 
première fois de ma vie, mais cette fois, c’était vraiment spécial. 
Mon premier Noël que je passais comme nouveau suisse et rien ne manquait à table pour bien le 
célébrer… 
J’avais toujours dit que je ne travaillerais plus jamais la nuit de Noël, depuis mon retour du 
bateau HOPE FOR THE WORLD… 
J’ai trop vu de drames de femmes qui ont accouché dans des circonstances terribles après des 
grossesses non désirées, mal vécues, seules, dans des pays dont elles ne parlaient même pas la 
langue et à qui souvent on enlevait leurs bébés à la naissance. 
 
Maintenant, je travaille dans cet hôpital flambant neuf, avec toute la technologie et le personnel 
nécessaire, même si cette année a été si difficile. 
Les couples qui ont eu des bébés se plaignent des normes sanitaires, les papas ne peuvent pas 
rester longtemps, les familles ne peuvent venir qu’un petit moment, et pas tout le monde à la 
fois…l’horreur quoi, pour eux… 
Quand on a vécu parmi les immigrés dans les camps de fortune, qu’on a accompagné de 
centaines de naissances au péril des vies, franchement, c’est indécent de se plaindre. 
 
Je me souviens d’une naissance à Noël qui a failli mal finir… 
Elle était très jeune, elle était accompagnée d’un homme qui avait l’air beaucoup plus âgé, on 
s’était même demandé si ce n’était pas une mineure victime des réseaux accompagnée d’un sbire 
du chef de gang, mais non… 
Mais oui, c’était vraiment un couple, et ils avaient eu la chance de ne pas être séparés au moment 
de monter dans les bateaux, et c’est comme ça qu’ils sont arrivés, à bout de force, elle 
commençait d’ailleurs à dilater, on a dû se dépêcher ! 
Il la regardait avec beaucoup de tendresse, on l’a installée dans un coin du bateau, entre la 
cuisine et les toilettes, pour avoir de l’eau chaude, on a mis des couvertures par terre, et puis 
c’est quand même allé assez vite. Dans ces conditions des drames arrivent trop souvent… 
 



Quand j’ai noté la date de la naissance, 24.12, j’ai réalisé que c’était la nuit de Noël. 
Et cette nuit-là, j’ai décidé que c’était la dernière fois de ma vie que j’accompagnais une 
naissance. 
C’est trop éprouvant, alors je refuse de travailler la nuit de Noël, malgré le serment d’Hippocrate 
depuis mon entrée dans ce bel hôpital.  
 
Quand on m’a engagé, c’est la seule condition non négociable que j’avais inscrite, et jusqu’à 
maintenant, ils ont respecté mon choix, mais cette nuit… 
 
Je ne sais pas vraiment ce qui s’est passé, mais on m’a appelé en début de soirée, juste avant le 
souper, juste le temps d’attaquer le pain surprise et un verre d’Humagne de Fully. 
 
Il n’y avait aucun médecin disponible pour la maternité, et un couple venait d’arriver, elle très 
jeune, lui, plus âgé, et ils m’ont même demandé de venir parce qu’ils pensaient qu’il pourrait 
s’agir d’un cas d’abus sur mineure…. 
Alors pour une fois depuis des années, j’y suis allé, la nuit de Noël, moi qui suis un homme qui 
ne renonce jamais à mes principes… 
Et oui, elle était jeune, comme celle du bateau, il était plus âgé, il la regardait avec tendresse, 
l’enfant est né, ils l’ont appelé Jésus, Dieu sauve… 
Cette naissance m’a guéri, moi le médecin trop blessé par trop de souvenirs tragiques.  
Alors du coup, ils se sont tous effacés et je leur ai même dit merci ! 
Et puis, j’ai autorisé les visites, le papa a pu rester toute la journée avec elle et le bébé ! 
C’est pas un miracle, ça ? 
Je me souviendrai toujours de la joie de l’infirmière, qui n’aurait pas dû être là mais qui a fait 
sans le savoir un vrai travail de sage-femme ! 
Et puis aussi on a eu le renfort de la nettoyeuse qui était là dans le couloir, et qui s’est mise aussi 
à aider la maman, et après, elle s’est mise à chanter dans sa langue, Feliz Navidad !  et nous 
aussi !  
 
 
LA NETTOYEUSE 
 
Hola, buenas noches , feliz Navidad! Estan todos bién?  
Quoi?  Vous ne comprenez pas ?  
Pardon ! Cela me reprend tout le temps, chaque fois que j’ai de la joie, c’est la rumba, malgré 
tout, même en cette nuit de Noël loin de ma famille ! 
Cette nuit je voulais faire un zoom avec ma famille, mais avec la distance et les heures de 
décalage, je dois attendre 8h du matin pour leur souhaiter joyeux Noël ! 
Là-bas, c’est l’été, et ils sont sur la plage, alors après ils vont au culte ou à la messe et en rentrant 
on se salue entre la joie de se voir et les pleurs de ne pas pouvoir s’embrasser. 
Je suis exilée ici en Suisse, et malgré mon diplôme de sage-femme, que je n’ai pas pu faire 
homologuer, j’ai quand même pu trouver cette place de nettoyeuse dans cet hospital qui 
ressemble à ceux qu’on voit dans les séries américaines. 
 
C’est si propre qu’on pourrait manger par terre, dit-on ici… 



Si propre, grâce à nous les nettoyeuses… mais qui pense à nous ? 
 
On dirait même qu’on dérange quand on passe dans les chambres et qu’on demande aux gens de 
sortir ou bien ils s’amusent à lever les jambes sans lever les yeux de leurs tablets, pour nous 
laisser passer le mocho, la panosse… 
Moi j’entre toujours avec le sourire, même sous le masque, je dis bonjour, je chantonne, je laisse 
la chambre et la salle de bains nickel, je dis au revoir, et pratiquement jamais personne ne 
répond. 
 
Quand je vais dans les chambres de la maternité, je félicite la maman, le papa s’il est là, mais 
parfois, ils me regardent de travers, comme s’ils avaient peur que je touche le bébé, ou que je le 
leur kidnappe, comme dans les séries policières… 
Pourtant, je me souviens de là-bas, toutes ces mamans que j’ai accompagnées pour leur 
accouchement, le début de l’allaitement, les premiers bains des bébés. 
 
Je rêve de pouvoir enfin retrouver ma profession. 
Mais en attendant, quand je passe dans la chambre d’une personne âgée seule, ou d’une jeune 
maman, comme celle de cette nuit, j’aime tellement parler avec eux ! 
Je leur demande de me raconter ce qui leur est arrivé, s’ils vont bientôt rentrer, s’ils ont de la 
famille, des amis et en partant, souvent ils me disent : 
Merci d’avoir passé dans la chambre, vous l’avez nettoyée, mais vous avez aussi pris du temps 
pour moi, merci pour votre joie de vivre, vos chansons… 
Vous savez, quand les médecins ou les infirmières passent, c’est surtout pour poser des 
questions, faire les soins, remplir des papiers… 
Vous, vous venez juste avec le chariot, les balais, ça sent bon et frais quand vous repartez, et 
puis, malgré le masque, c’est votre sourire qui reste dans mon cœur. 
Et puis votre chanson trotte dans la tête… 
 
Cette nuit, il y a une toute jeune fille qui est arrivée, maintenant elle est à la chambre 33, avec 
son mari, plus âgé, mais qui a été formidable et qui a bien collaboré à la naissance, il a coupé le 
cordon, il pleurait en le prenant dans ses bras ! 
 
Moi je suis arrivée juste au moment des dernières contractions, du coup, on m’a demandé d’être 
aussi à côté d’elle pour lui tenir les épaules et regarder si tout était bien sorti après, parce que le 
placenta doit aussi sortir en entier, sinon tout peut s’infecter.  
Alors, je n’ai pas repris la panosse tout de suite, et on s’est embrassés, avec l’infirmière, le 
médecin et le papa dansait avec le bébé dans ses bras ! 
 
Il parait qu’ils l’ont appelé Jésus, Dieu sauve, alors quand je raconterai ça dans un moment à ma 
famille, ils me diront sûrement : comme Jesús, Jesusito del milagro, du miracle  ! 
 
Celui vers qui sont allés les pastorcillos, les petits bergers ceux dont personne ne voulait parce 
qu’ils étaient loin de Jérusalem, dans les champs avec leurs troupeaux, toujours sales parce qu’ils 
ne pouvaient se purifier pendant les fêtes. 



Et ils ont la joie de savoir que Jésus était né aussi pour eux, à qui personne ne pensait, comme 
nous les nettoyeuses de l’hôpital ! 
Quand je vais leur raconter ça sur Zoom en rentrant, j’entends déjà les cris de joie pour eux : 
Que Diosito les bendiga, les dé muchos años, con salud y esperanza ! 
 
Que cela soit aussi un miracle pour nous tous, cette nuit a été vraiment spéciale ! 
 
 
 
L’INFIRMIERE, LE MEDECIN, LA NETTOYEUSE : 
25 DECEMBRE, 8H DU MATIN 

 
Autour d’un café-croissant… 
Dis donc, on a fait un belle équipe cette nuit pour la naissance de ce « petit Jésus ! » 
Et vous avez vu les noms des parents : Maryam et Ossip ! 
 
L’infirmière :  Oui, surtout, que… quoi ? 
Je ne devais pas être là, c’est un vrai hasard, et j’ai rouspété comme pas deux quand on m’a dit 
de venir ! 
 
Le médecin : Moi non plus, je ne travaille jamais la nuit de Noël ! Mais je me suis fait vraiment 
bien avoir ! 
 
La nettoyeuse : Et moi non plus, et qu’est ce que cela m’a rappelé toutes les naissances que j’ai 
accompagnée, comme sage-femme là-bas dans mon pays ! 
 
Tu es sage-femme ? 
Oui, mais je n’ai pas encore pu homologuer mon diplôme… 
 
Alors dans nos rapports, on va l’inscrire tout de suite, en majuscules, et on va écrire au 
Département de la Santé pour demander qu’ils activent ton dossier ! 
 
Dis, depuis longtemps, j’ai le projet de reprendre mes études pour devenir sage-femme, tu 
pourras m’aider ? 
 
Et moi, je pense rouvrir une consultation de gynécologie et une maison de naissances, quand 
vous serez prêtes, je vous engagerai tout de suite ! 
On a tous besoin d’un miracle à Noël, non ?Amen ! 
 
 
 
 
 
 
Par Nathalie Capó 


